close
真高興自己老了，糊塗了。要是我還像年少時清醒且做事俐落，不可能將原先要寄給隱匿的一本書寄到了我的同學胡國光那兒，等到住台中的國光把書退還給我，只好寫信給隱匿說，請把我要送給同學的書寄還給我。if (typeof(ONEAD) !== "undefined"){ONEAD.cmd = ONEAD.cmd || [];ONEAD.cmd.push(function(){ONEAD_slot('div-inread-ad', 'inread');});} 隱匿還書的時候，順便也放進了她二○一二年九月就出版的詩集──《冤獄》。在我們當前的年代，「寫書就像把字寫在沙上」，還好，因為自己的糊塗，我彷彿海裡的妖怪，攔截到隱匿尚未被海水沖走的詩……我是愛讀詩的人，卻從未想到，世上怎麼會有這樣一冊詩集？折開封套，剛觸摸到詩集，就讀到一首〈最遙遠的距離〉──從嘴唇到陰唇／從眼淚到尿液／從食物到大便／從大便／回到食物 從飲血的時代／到飲酒的時代／從愛到愛 從兩顆並置的枕頭／從波赫士到波赫士／從腦海到雲海由於此詩，立即告訴自己，這是我要讀的詩集，而此時，詩集自動關攏，想繼續讀詩，必須重新翻開詩集。剛翻開，詩集再度關緊；立即明白，我又遇到了一本「翻不開的書」。我的職業，讓我對紙質極度敏感。爾雅叢書四十年八百本，選用的紙，特別講究柔軟度。能在桌上左右攤平的書，才是真正讓人閱讀的書。書，不只是為了擺在書桌上好看的。很想寫信告訴隱匿，下回出詩集，一定要選較柔軟的紙，不要讓讀者打不開她的詩集。但讀著、讀著，突然覺得隱匿的詩集還必須用像現在她選用的紙。隨時會關起來。她的詩不能一首首接著讀。讀完一首就要關起來，想想，休息休息，再往下讀。在〈自然的事情〉這首詩裡，隱匿對「愛情」下了定義──至於愛情的好處，或許在於，它不會是永恆。／愛情會改變，因為人會成長。因為心碎使人成長。同一首詩裡，一開始的兩句更令人心嚮往之：藍色的好處，就在於，它不是紅色或黃色。／白色是這麼美，因為黑色也很美。我們活著，每天每天，如此重複，無非吃飯、睡覺、洗臉、刷牙，生活有時讓人覺得無聊到了極點。然而隱匿可以用〈每天每天〉這樣極普通的題目，寫成一首新鮮又光采奪目的詩──每天每天／雲把同樣的一座山／打扮成不同的模樣 每天每天／陽光和四季／把同樣的一面牆／塗上不同的顏色 每天每天／我被惡運和好運／疼痛與歡愉／所衝擊 每天每天／太多的自我每天每天／再見再見 每天每天／不會再見把隱匿的詩多讀幾回，發現她有凡人的困和惱，但她像大多數的詩人，並不願意過另一種人生，雖然看起來生命中時有敗筆，但幸虧有貓相陪，詩也環繞著她，她還是享受著自己看來無用的人生。在《冤獄》詩集中，找不到一首題名「冤獄」的詩，但投胎人間，就註定是一場冤獄。她用一首詩，很溫柔的抗議著我們活著的世界──陽光、空氣、花和／輻射隱匿也抗議這世界上無時無刻不在發生的車禍──人們為了速度，發明了機車，機車卻時時刻刻奪走騎士寶貴的生命。〈騎士〉一詩，絕非為一個「騎士」而寫。她是為天下所有葬身於馬路上的騎士而寫。騎士的一生，也是每個旅人的一生──他曾經走過風塵僕僕。／他曾經飛翔（像一隻鳥或者雲） 他曾經為了愛而戰鬥。／他曾經掉落，還有墜落（以及墮落） 他曾經快樂。／像一輛機車（甚至像一輛救護車） 光是破碎的（陰影暗示箭的方向）／一支粉筆，塗改了他的輪廓。／一個記憶中的黃昏，成為永恆。 一隻鞋獨自走開。／從一行泥濘的腳印，滿地的／碎玻璃，和羽毛。醜陋是怎麼形成的？面對人類愚行，寫詩的隱匿也會罵人，讀到後來，我仍然會問，世上怎麼會有這樣一冊詩集。★中時電子報關心您：喝酒過量，有礙健康！
C5664A5EC67132CD
C5664A5EC67132CD
全站熱搜
留言列表
